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RESUMEN: Tanto las caracterizaciones como las dimensiones sexuales e ideo-
lógicas de Paz en la guerra (1897) tienen sus fuentes en La Madre Naturaleza
(1887), pero sólo la novela de Unamuno lleva a sus lógicas conclusiones las suge-
rencias heterodoxas semioscurecidas en el texto de Pardo Bazán. Paz en la
guerra se encuentra en los albores, no sólo de la forma, sino también del espi-
ritualismo moderno.
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ABSTRACT: The characterizations as well as the sexual and ideological
dimensions of Paz en la guerra (1897) have their sources in La Madre Naturaleza,
but only the novel of Unamuno carries to logical conclusions the heterodoxies
that are semi-obscured in Pardo Bazán’s text. Paz en la guerra announces the
beginning, not only of a different type of novelistic form, but also of a new kind
of spirituality.
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Unamuno solía decir que había invertido doce años de su vida en la compo-
sición de Paz en la guerra (1897), cómputo que, de ser cierto, colocaría las primeras
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inspiraciones en 1885 (Unamuno, Paz, 9; Prólogo a la segunda edición). Otros
señalan que tanto la ambientación de la obra —el cerco de Bilbao durante la
segunda carlistada— como algunos de los personajes principales —el chocolatero,
Pedro Antonio; su mujer, Josefa Ignacia; su hijo, Ignacio— ya están presentes
en el cuento «Solitaña» (1888). Es curioso que nadie —ni Unamuno ni sus comen-
taristas— haya mencionado el año 1887, porque en este año Emilia Pardo Bazán,
después una gran amiga de don Miguel, publicó una novela, La Madre
Naturaleza, que contiene tres elementos clave que después se encontrarán en Paz
en la guerra: (1) un personaje del cual se podría fácilmente sustraer el carácter de
los heterónimos Pachico Zabalbide e Ignacio Iturriondo; (2) una presentación libre
de la sexualidad humana; (3) largos pasajes de trascendentalismo obermannescos
basados en una contemplación de la vida desde el mirador de las montañas.
Cabe mencionar que Unamuno llegó a ser en años posteriores un gran aficio-
nado a doña Emilia. Tenía catorce obras suyas en su biblioteca (Valdés, 183)
—la mayoría de ellas firmadas por la autora—, solía asistir a conciertos con ella en
Santander, la visitó en su casa familiar en Meirás y la invitó a que pasara una tempo-
rada con él y su familia en Salamanca (Pattison, 107), hecho aludido con cariño
en la correspondencia de doña Emilia que se conserva en la Casa Museo Unamuno.
Cuando Unamuno hacía sus raros viajes a Madrid se alojaba con frecuencia en la
casa de Pardo Bazán, y en una ocasión acompañó a doña Emilia a una represen-
tación del Parsifal de Wagner en el Teatro Real (Unamuno, «Recuerdos», 130).
Era una amistad que había empezado ya durante los años estudiantiles de
Unamuno en Madrid, cuando la había visitado en su residencia cerca de la univer-
sidad. Es evidente que compartían valores y visiones que iban más allá de ser nove-
listas o teóricos de la novela, o de ser —cada uno a su modo— creyentes muy
heterodoxos, Unamuno, claro está, mucho más heterodoxo que doña Emilia.
Tenían, para ofrecer una ilustración entre muchas posibles, un concepto idéntico
de las justas demandas opuestas del espíritu y de la carne, concepto que Unamuno
plasmaría años después en La agonía del cristianismo (1925). Eran, a la vez,
grandes admiradores de Tolstói, y varias narrativas de los dos —especialmente Los
Pazos de Ulloa (1886) y Paz en la guerra (Franz, «Interpolations», 19-26 y
Unamuno’s «Paz», pássim; Rubia Barcia, 240-63)— llevan una fuerte impronta de
La Guerra y la Paz del conde ruso. Además ya se han detectado algunas huellas
de las novelas breves Allende la verdad (1908) y La sirena negra (1908), de la
novela Doña Milagros (1884) y de varios cuentos de la Pardo Bazán en Dos
madres (1920) y en La tía Tula (1921) de Unamuno Feeny, 29-38. Por su parte,
Unamuno afirma que doña Emilia puso en boca de un personaje de ella una polé-
mica que había escuchado por primera vez en boca de Unamuno, con tanta fide-
lidad que se puede decir que, en cierta medida, el personaje constituye un retrato
de don Miguel (Unamuno, «Recuerdos», 130). En vista de estos lazos, tanto circuns-
tanciales como textuales, no sería del todo sorprendente encontrar a la larga otros
de mucha más sustancia textual.
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Esto tal vez sorprenda a los que se hayan fijado sólo en las aparentes diferen-
cias entre los dos autores respecto al feminismo (Carabias, 193-96), en los pocos
libros que la Pardo Bazán le enviara que Unamuno de hecho leyó, en el trato
amigable pero formal de su correspondencia. El que lea con cuidado los subraya-
dos de Unamuno en los libros de Pardo Bazán notará un acuerdo completo con
las ideas de su amiga respecto a los fundamentos políticos de todo acto literario,
de la inseparabilidad de autor y obra, de su burla por las academias, de lo meri-
torio de un lenguaje «incorrecto» y vivo. La lectura de los subrayados también revela
que lo que más le encantaba a Unamuno era verse reflejado en los ojos de doña
Emilia —mujer apasionada, madre, intelectual— como raconteur o teórico cuyas
ideas tuvieran allí cierta concreción y validez por reflejarse en una persona de suma
normalidad y confianza en sí.
Como se sabe, La Madre Naturaleza es la continuación de Los Pazos de Ulloa
(1886). En ésta Pedro Moscoso, el marqués de Ulloa, se casa con Marcelina (Nucha)
de la Lage, que da a luz a una niña que el misógino de Moscoso se niega a reco-
nocer como su heredera. Nucha muere y la novela termina con el cura, Julián
Álvarez, volviendo de su exilio para atestiguar cómo Perucho, el hijo natural de
Moscoso y la sirviente Sabel —en efecto el heredero futuro del marqués—
empieza a enamorar a la hija legítima, quien no sabe que es su hermana. En
La Madre Naturaleza este amor inocente entre niños se convierte en un amor
incestuoso, situación que se complica cuando el hermano menor de Nucha, Gabriel
de la Lage, llega a Los Pazos con deseos de resucitar sus vínculos con la querida
hermana fenecida por medio de un casamiento con la desheredada hija de ésta
(Manuela). Estos planes mal concebidos crean, por lo menos en potencia, una
situación en la que Manuela queda amenazada por los tabúes provenientes de dos
lados, por parte de su hermano y por parte de su tío1. 
Un larguísimo analepsis en el capítulo VIII de la novela sirve para informarnos
de la vida del tío Gabriel desde los capítulos de Los Pazos de Ulloa, donde Nucha
hace pasajera referencia a la situación de aquél, internado en una academia militar.
Gabriel en la academia se obsesiona con las memorias incestuosas de su «mamita»
Nucha, ya que la verdadera madre está muerta (La Madre, 73). En Paz en la guerra,
cuando ya es soldado carlista, Ignacio se obsesiona con la memoria de su propia
madre, memoria que se le impone constantemente por medio del epíteto «chica de
los ojos bovinos» que repite ad infinitum tras conocer a una vasca pizpireta al ir
Ignacio de romería a la aldea de su madre. Tanto Gabriel como Ignacio son en la
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1. Es curioso que dos de los comentarios más profundos de La Madre Naturaleza (El Saffar, 96;
Bieder, 107) resuman perfectamente lo incestuoso de los motivos de Grabiel sin sugerir que sus móvi-
les paralelan los de Perucho y Manuela y sin aplicarles la etiqueta de incesto. En efecto, casi toda la
crítica parece hacer caso omiso del fenómeno por creer que Grabiel representa el amor espiritual
y la conciencia cristiana con que Pardo Bazán desea clausurar la novela (El Saffar, 95, 99-100). Aunque
Pattison peca también de adscribirle sólo nobles motivos a Grabiel (56), aplica la correctiva de negar
a la obra todo intento de mensaje moralista (57). Se puede añadir a lo de Pattison una frase más: el
mensaje está allí pero no se dice en serio.
adolescencia estudiosos pero enfermizos. Se quedan cerca de las faldas maternas;
no aceptan riesgos. Su pubertad es tardía. Los parientes y amigos de los padres le
imbuyen a Ignacio una política reaccionaria basada en el maridaje del carlismo con
el neocatolicismo de Balmes, Aparisi y Donoso Cortés. Sus héroes son el Cid,
Loyola, los defensores de Numancia y Covadonga. Ve en el liberalismo al Anticristo.
Odia a Isabel II, a Serrano y a Prim. Después, mucho más escéptico, reconoce que
el culto al héroe es ilusorio y repudia el catolicismo casticista. Al principio cree en
la disciplina y en la ciencia militar, pero la  batalla pronto le enseña que la guerra
es un caos donde reina el instinto y donde el enemigo es sólo el hermano disfra-
zado. Por su parte, Gabriel de la Lage es en la adolescencia igualmente «reaccio-
nario», como los demás cadetes de su academia: «Sentía un odio profundo hacia las
ideas nuevas y la revolución…» (76). Contempla con admiración los bustos que
adornan el Salón de los Reyes del Alcázar de Segovia. Odia la Septembrina y a sus
líderes y sucesores. Después, en las trincheras amadeístas, descubre —al contrario
de Ignacio— que los carlistas no sólo quedan predispuestos a matar sino a charlar
y fumar pitillos con las tropas nacionales (76-77).
Cuando Ignacio va a la guerra, su madre Josefa Ignacia le cose un «detente
bala», una estampa del Sagrado Corazón que ha de protegerle de las balas
amadeístas (Paz, 84; cap. II). El amuleto se menciona una docena de veces con
claras intenciones irónicas en los capítulos II-IV porque, cuando Ignacio por fin
muere, es por una bala que logra perforar al Sagrado Corazón. Todos los soldados
con quienes sirve Gabriel de la Lage también llevan «detente», y algunos de ellos
también mueren (La Madre, 77). Como Ignacio, Gabriel empieza como creyente
fanático en la causa, pero pronto se le entibian las convicciones, a tal extremo que
se le ocurre cruzar a las filas carlistas (78).
Terminadas las batallas vasco-navarras, a Gabriel se le despacha a Madrid.
Empieza a relacionarse con damas de alto copete que le lisonjean por su reaccio-
narismo militar. Se enamora de una mujer mayor. Al recordar desde Los Pazos este
enamoramiento, lo compara con las «aventuras de alojamiento o de días de salida»
que había gozado en la academia militar (78-79). Después tiene una aventura con
la esposa incitante de un brigadier que aquél conceptúa de «deidad murciana», pero
cuando al brigadier le destinan a Filipinas, la mujer rompe con Gabriel sin derra-
mar una lágrima (83). Al recordar estos eventos desde la atalaya del momento
actual, a Gabriel se le ocurre que entre el libertino de aquellas fechas y el medio
canoso que pretende enamorar a su prima por rendir homenaje a su «mamita» mide
una distancia de siglos. 
Ignacio se inicia en el sexo masturbándose en el hediondo evacuatorio del
colegio (Paz, 22; cap. I). Algún domingo primaveral Ignacio y los amigos se embo-
rrachan en una taberna y deciden rematar la tarde con una visita al prostíbulo: «Roto
de una vez el dique, su sangre se despeñó sin que olvidara el camino, empe-
zando para él un período de desahogos carnales» (33). A pesar de las homilías de
su tío cura sigue acudiendo a las prostitutas. El sentido de transgresión le impulsa
aun más que la necesidad. Asediado de culpas, se confiesa, pero vuelve a pecar.
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Pronto le parece que está pecando y confesándose a la vez. Después, desde el
mirador de la guerra, Ignacio no puede creer que entre él y el chico del burdel pueda
haber mucha semejanza.
Gabriel llega a Los Pazos maduro, con deseos de enamorar a su primita
Manuela. Aunque a ésta no le inspira al afecto ni la formalidad ni la apariencia del
exmilitar (Gabriel la adelanta unos veinte años), la asociación edípica que éste
alberga (Manuela [hija] = Nucha [madre] = Madre Desconocida de Gabriel) le
impulsa a asediarla. El único remedio de ella es escaparse al monte con Perucho,
donde se rinde a las exigencias de una prohibida pasión que Perucho sólo llega a
entender cuando Gabriel, en un momento de exquisito placer sádico, le explica que
Manuela es su hermana. En el capítulo I de Paz en la guerra se nos presenta a
Miguel Arana, tío soltero de Rafaela, la exfutura novia de Ignacio. Por medio de
miradas, gestos y pretextos de charlar con ella, se percibe un oculto amor perverso
que le abrasa al tío. A finales del capítulo III se bombardea Bilbao y Miguel, ya
anciano, yace en el lecho de muerte sus fantasías amorosas desvanecidas por
el noviazgo entre Rafaela y Enrique. Venciendo una repugnancia nacida de unas
fuertes intuiciones del sentir del tío, Rafaela, siendo la única mujer superviviente
de la familia, se compromete a servirle las últimas comidas, arroparle y vigilarle
hasta la hora final. Al leer el testamento se descubre que el tío ha nombrado a la
sobrina su única heredera. En la casa del tío se descubren en su cómoda una
foto juvenil de Rafaela, un mechón de su pelo de niña y una serie de fotografías
pornográficas.
Allá en Madrid, pasado el enamoramiento con la mujer mayor (otra figura
materna), Gabriel decide distraerse con el mundo de las ideas. Lee a los filósofos
alemanes (Kant, Hegel, Krause) y el contacto le lisonjea el orgullo. Pero cuando
vuelve al campo para reanudar las campañas militares, el aire fresco y los buenos
compañeros logran convencerle de que los libros son para él sólo «la envoltura de
la oruga cuando ya voló la mariposa» (La Madre, 81). Después de la desilusión filo-
sófica, no le queda «en lo más íntimo sino descreimiento y cansancio». El álter ego
de Ignacio, que empieza como católico y carlista empedernido y poco a poco se
transforma en escéptico sin patria espiritual, es Pachico Zabalbide, que empieza
siendo escéptico y con el tiempo revela las ocultas raíces de un prístino espiritua-
lismo vasco. Eventualmente, como Gabriel, va a estudiar a Madrid y allí pierde la
fe de la juventud aunque no la capacidad de creer. Pachico engulle la misma dieta
filosófica y política que Gabriel y, cuando Ignacio tropieza con él en el capítulo I,
es un simulacro liberal en menor grado del ideólogo carlista, Celestino, a quien
Ignacio idealiza hasta conocer la verdadera vida en la naturaleza y en el aburri-
miento y violencia de la guerra. Pachico no abandona su afición a la especulación
metafísico-escatológica, sino que la contrapone a un nuevo apego a la contem-
plación que le permite captar la dialéctica «paz en la guerra misma» que se presenta
como el ideal filosófico del texto (249; cap. V). Aunque el padre de Ignacio, el viejo
Pedro Antonio, considera a Pachico buena persona al final de la novela, nunca llega
éste a tener amigos por ser demasiado combativo e intelectual. De igual manera,
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Gabriel de la Lage no puede hacer amigos en Los Pazos. Manuela, puro instinto,
le tiene por amenazante y fastidioso. El cura Julián, demasiado espiritual, no le
quiere hablar por deseos secretos de espiritualizar a Manuela y por pensar en un
discurso completamente distinto. Al contrario, el médico Máximo Juncal, fanático
positivista venido a menos, se identifica con su intelectualismo, pero no puede
entender sus deseos de aniquilar sus capacidades clasificadoras en un matrimonio
con una aldeana sin cultura.
Cuando Gabriel entra en la academia de artillería cree firmemente en el patrio-
tismo, en la disciplina y en la eficacia de la ciencia militar, sobre todo en lo que
atañe a cálculos geométricos y trigonométricos (74, 83). Pero en las montañas del
Cantábrico, con el agua al tobillo y la nieve hasta la media pierna, las raciones
malas, y los muchos momentos inactivos, se le disipa esta fe (76-77). El narrador
recuerda de esta manera sus pensamientos: «¿Cómo es posible aburrirse tanto y
quedar con vida?» (83). A Ignacio se le ocurre lo mismo. Quiere creer que la ciencia
de los generales —Lizárraga, Elío, Berriz, Adéchaga— va a precipitar la victoria
carlista, pero descubre que el único «líder» que vale es el guerrillero Santa Cruz, que
no intenta controlar el inevitable caos de las escaramuzas. Entretanto, los oficiales
exhortan a las tropas a «proseguir un metódico sito, lento y gradual a la alemana.
Tenía que ser guerra, formal y correcta, a la última moda» (148; cap. III). En lugar
de batallas bien dirigidas lo que Ignacio encuentra son marchas y contramarchas,
el movimiento primordial de pueblos nómadas, confusión, incomprensión, torpeza,
órdenes emitidas ex post facto, una carencia de verdaderas ideas directrices y una
ausencia de combate mano a mano. En lugar del combate heroico de los libros
carolingios leídos en la juventud, lo que encuentra es la guerra moderna en que
artilleros como Gabriel lanzan proyectiles a larga distancia empleando cálculos
matemáticos. Tanto Pachico como Gabriel descubren que el caos de la vida no se
aprisiona con conceptos o ideologías. Ya sabemos (Franz, Unamuno’s «Paz»,
passim) que Unamuno deseaba establecer paralelos entre estos motivos y los de
la dimensión militar de La Guerra y la Paz, donde el héroe Pierre Bezujov aban-
dona la razón por la intuición orgánica. Pardo Bazán discute el mismo hastío, movi-
miento y trascendencia elusiva en la sección sobre la obra maestra tolstoyana en
La revolución y la novela en Rusia, el libro que contiene el texto aumentado de las
famosas conferencias que dictó en el Ateneo de Madrid en 1887. Eran conferen-
cias que Unamuno atestiguó de estudiante, y se puede suponer que hicieron mella
tanto en la novela de Pardo Bazán, compuesta durante el mismo período, como en
la de Unamuno, iniciada en la misma época.
Pachico, que batalla más con ideas cálidas que contra conceptos fríos o tropas
«negras», pronto descubre que los valores públicos de su país valen muy poco.
Reconoce que el patriotismo de Pedro Antonio se sustenta en mentiras, que el hijo
de éste murió por causas ilusorias. Ve que la filosofía española es una ilusión.
Acepta su orfandad como una oportunidad para escapar de las tradiciones casti-
cistas que al principio se apoderan de Ignacio. No nos sorprende descubrir esta
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nota «noventayochista» en un libro de Unamuno, aun en una obra completamente
escrita antes del «Desastre». Lo que sorprende tal vez es descubrirla en una obra de
la futura condesa de Pardo Bazán completada diez años antes.
Para el Gabriel emancipado, la ciencia española, el patriotismo, la política, la
religión oficial y el amor romántico valen poco:
¿Y al uniforme que vistes, y a la patria a quien sirves, y a las convicciones políticas
que profesas? Un ideal a quien sacrificar todas las energías, todo el calor que te
sobraba… ¡Vive Dios! Que a cada cosa le pedías tú lo justo, lo que puede y debe
contener, y nada más. ¿Es culpa tuya si el amor es distracción frívola, la ciencia
nombre pomposo que disfraza nuestra ignorancia trascendental y la política farsa más
triste y vil que todas? (85).
El cinismo e indignación son dignos de las grandes novelas de Baroja. Pero
también está la frustrada búsqueda de trascendencia que tanto se vislumbrará en
los vuelos poéticos y contra-argumentos racionalistas de Azorín y Unamuno:
Al llegar a esta parte de sus recuerdos autobiográficos alzó Gabriel la vista al cielo,
como buscando huellas del poder augusto que rige nuestro destino terrestre. Y eso
que él sabía que aquel gran espacio oscuro que le envolvía por todas partes no era
más que el firmamento astronómico... (85).
En los capítulos XIX-XXI Gabriel y Manuela suben a la montaña en un inter-
ludio que termina en una escena de amor carnal que, en oposición a todas las
expectativas fomentadas en las escenas anteriores, logramos observar sólo en su
fase inicial, que es en sí poéticamente sugestiva de lo que seguirá. Si los escrúpu-
los no le permiten a Pardo Bazán sugerir más que los bordes del acto conyugal,
no es así con el aspecto trascendente de sus delicias. Los capítulos XIX-XXI no se
destacan por su sensualismo y erotismo, sino por su sentido de inevitabilidad. Algo
invisible les incita a Perucho y Manuela subir a los Castros. Al alcanzar el cenit del
Castro Pequeño, sienten el impulso de subir al Mayor también. En cierto sentido
la segunda subida reproduce en forma visual la última subida al clímax que expe-
rimentamos al escuchar el liebestod del Tristan und Isolde de Wagner. Pero es más,
por medio de la subida física Pardo Bazán coloca a sus personajes metafóricamente
encima del Sinaí (el Olimpo judaico-cristiano), donde pueden comunicarse con
Dios. Esta comunicación con el Dios de la naturaleza es absolutamente necesaria
si la novelista va a plantear su mensaje más subversivo: la sugerencia de que el
incesto —y tal vez también ciertos otros actos proscritos por la sociedad y las reli-
giones— es tan natural y sancionable como la misma naturaleza, obra pura del
Creador. El léxico empleado por la narradora sugiere sin lugar a dudas el ambiente
de pureza y de trascendencia donde ha de ocurrir el acto de amor: «Iban los dos
montañeses radiantes de alegría con el desahogo de la confesión»; «ensanchándoseles
el corazón»; «era una bendición de Dios»; «desde cerca de veinte siglos»; «el cielo
parecía a la vez muy alto y muy próximo, y como nada limitaba su vista, horizonte
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inmenso lo rodeaba por todas partes, resultando el firmamento verdadera bóveda
de azul infinito y profundo»; «semejante a las testas marmóreas de los dioses
griegos» (La Madre, 202-10; cap. XXI).
La subida a las alturas para experimentar la trascendencia «divina» ocurre en
muchas partes del texto de Paz en la guerra. Ignacio y Pachico lo hacen a partir
de la adolescencia, e Ignacio tiene las mismas experiencias al tener que subir
montañas por obligación en los capítulos II, III y IV, mientras sirve en el ejército
carlista. Pero las famosas escenas de contemplación desde las alturas ocurren
al final del capítulo V donde, de forma independiente, Pedro Antonio y Pachico
suben para buscar la significación de la vida. Desde las alturas de Begoña Pedro
Antonio logra trascender la muerte de su hijo Ignacio y los desatinos de la filo-
sofía carlista:
Refleja en el mundo de fuera, el de las líneas, los colores y los sonidos, su íntima
paz; y de este reflejo, acrecentado, al llegar a ella, en la resignación de la natura-
leza inocente y desinteresada, refluyen a él como de fuente viva, en reflejo de
reflejo, nuevas corrientes de dulce calma, estableciéndose así mutua vivificación. Vive
en lo profundo de la verdadera realidad trascendente, sobre el tiempo, sintiendo en
su conciencia, serena como el cielo desnudo, la invasión lenta del sueño
dulce del supremo descanso, la gran calma de las cosas eternas... (244-45).
Pachico, por su parte, sigue en su afición de escalar montañas, y desde ellas se
comunica con el Dios invisible que su componente racionalista no suele permitirle ver:
Tiéndese allí arriba, en la cima, y se pierde en la paz inmensa del augusto escenario,
resultado y forma de combates y alianzas a cada momento renovados entre los
últimos irreductibles elementos. A lo lejos se dibuja la línea de alta mar cual un matriz
del cielo, perfil que pasa sobre las cimas de las montañas... / Desde la cima de la
montaña no veía Pachico alzarse las olas, ni oía la canción del mar, viéndole en su
quietud marmórea, y comprendiéndole tan asentado y firme en su lecho como a las
montañas en sus raíces pedernosas. / Tendido en la cresta, descansando en el altar
gigantesco bajo el insondable azul infinito, el tiempo, engendrador de cuidados, paré-
cele detenerse. / «¡Bienaventurados los de limpio corazón, porque ellos verán a
Dios...!». (246-48).
A lo largo de los tres pasajes se destacan las mismas convicciones: la altura
posibilita el encuentro personal con el Creador; tal encuentro acalla, por lo menos
de momento, el estruendo de los engaños de la vida; la Divinidad luego se hace
tan palpable como el mármol de las estatuas y monumentos clásicos.
Pero en Pachico la trascendencia captada en las cumbres no dura porque, al
«bajar» figuradamente de la altura poética, le asaltan los contra-argumentos de su
racionalismo. Es sólo en el abrazo del eterno conflicto entre la trascendencia
poética y la destrucción racional donde Pachico puede esperar edificarse un
sentido de orden y paz relativos: «No fuera de ésta [la guerra], sino dentro de ella,
en su seno mismo, hay que buscar la paz; paz en la guerra misma» (249). La narradora
de Pardo Bazán nos hablaba de manera parecida con respecto a Gabriel de la Lage:
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En el espíritu de Gabriel batallaban siempre dos tendencias opuestas: la de su imagi-
nación propensa a caldearse y deducir de cada objeto o de cada suceso todo el
elemento poético que pueda encerrar, y la de su entendimiento a analizar y calar a
fondo todo ese mundo fantástico, destruyéndolo con implacable lucidez. Ante la
cancilla de aquel cementerio de aldea, triunfaba momentáneamente la imaginación;
de buen grado ofrecía treguas el entendimiento... / Estas treguas del entendimiento
duran poco, y en el cerebro de Gabriel, que no poseía la frescura plástica de la igno-
rancia y de la juventud, la razón recobró al punto sus fueros (246-47; cap. XXVI).
La única diferencia entre las capacidades de estos dos portavoces del psicolo-
gismo autorial es la aceptación por parte de Pachico de la inclausurabilidad de su
persona, mientras que Gabriel busca sintetizar sus tendencias opuestas por cortar
el nudo gordiano en una adscripción a la fe y las instrucciones tradicionales. Pedro
Antonio, al contrario, no se ve plagado de racionalismo, pero, a diferencia de
Gabriel, logra al final trascender tanto el carlismo como la religión formulaica de sus
familiares. Las caracterizaciones más importantes de Paz en la guerra desde luego
parecen copiar el proceso de iniciación y el dualismo espíritu/razón de la caracte-
rización más importante de La Madre Naturaleza. También, como Perucho y
Manuela, se avalan del acto de escudriñar el cielo desde las alturas como símbolo
de la añoranza inconsciente de Dios. Aún abogan como éstos, por lo menos en la
primera mitad de La Madre Naturaleza, por una moralidad basada en las tenden-
cias implantadas por la naturaleza (el reflejo palpable del Dios invisible), pero se
alejan de ellos por rechazar el conformismo ortodoxo que todos los personajes de
La Madre Naturaleza abrazan —aunque sea a regañadientes— a la conclusión
de la novela.
Como se sabe, los pasajes de contemplación trascendente que clausuran Paz
en la guerra se basan en la contemplación de los Alpes que vocea en sus cartas el
protagonista del Obermann (1804) de Sénancour, libro que cita don Miguel de
manera destacada en el primer capítulo de Del sentimiento trágico de la vida (1912;
Meyer, 170-71; Blanco Agunaga, 168; Cerezo, 279). Es muy probable que una gran
francófona como doña Emilia también se haya inspirado en Sénancour. Existe un
pasaje de la carta VI de Obermann, marcado por Unamuno, que muy bien podría
haber inspirado la dimensión epistemológica del amor tardío de Gabriel de la Lage
en La Madre Naturaleza:
Croyez-vous qu’un homme qui achève son âge sans avoir aimé soit vraiment entré
dans les mystères de la vie, que son coeur lui soit bien connu, et que l’éntendue
de son existeence lui soit dévoilée? Il me semble qu’il est resté comme en suspens,
et qu’il n’a vu que de loin ce que le monde aurait été pour lui (55).
También existe otro pasaje de la carta LXXV marcado por Unamuno que se
relaciona conceptualmente con el título de la novela de Pardo Bazan:
Mutations sans terme, action sans but, impénétrabilité universelle: voilá ce qui nous
est connu de ce monde où nous régnons (341).
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De ser verdad la influencia de Sénancour en ambas obras, es curioso que sólo
la de Unamuno se atreva a recalcar —de manera implícita en Pedro Antonio, de
forma explícita en Pachico— el sentido de la «nada» que intuye Obermann en los
ritmos de la naturaleza. En una famosa crítica frecuentemente citada, dice Clarín
que una novela tan polémica como La Madre Naturaleza «pide por su condición
atrevimientos que ella no tiene, y algunos que no puede ni debe tener» (Osborne,
68). Explica que, por ser católica, aristócrata y una de las incondicionales de la alta
sociedad madrileña, no puede llevar hasta sus conclusiones lógicas todos los
motivos y contextualizaciones de su novela. No ha de sorprendernos pues que el
intertexto con Sénancour en La Madre Naturaleza no haya producido un escepti-
cismo parecido al de la fuente original que Unamuno se ha empeñado en respe-
tar. De haber respetado las tendencias nihilistas de Obermann, La Madre
Naturaleza se habría abierto a la necesidad de aceptar sin intentos de remediar los
motivos incestuosos de sus personajes, motivos que toda la primera parte de la
obra se esfuerza en justificar (Pattison, 55-56). Es desde luego difícil aceptar la idea
de Osborne de que «doña Emilia sabía de antemano con precisión lo que quería
hacer en este libro» (66).
Si Unamuno no podía aceptar ni el doctrinarismo cortical ni los pasajes tras-
cendentales esterilizados de su nota escepticista ni el cambio de dirección percep-
tibles en La Madre Naturaleza, ¿qué es lo que contribuye ésta, fuera de ciertos
trozos de su argumento, a Paz en la guerra? ¿Qué nueva lectura de Paz en la guerra
puede sustentarse en el reconocimiento de su intertextualidad con La Madre
Naturaleza? Es una cuestión de percepción histórica.
Aunque las dos novelas presentan la sexualidad —incesto, inclinaciones
edípicas, frecuentación de los prostíbulos— de sus personajes de una manera
ambivalente digna del mejor espíritu del realismo, es la de Unamuno que se enfoca
en la búsqueda espiritual que sustenta estos actos prohibidos. Es asimismo la
novela de Unamuno la que da más relieve a los postulados grotescos del carlismo,
del «detente bala», de la fe en el progreso nutrida en la filosofía alemana. Aunque
los personajes de ambas novelas se jactan de su libertinaje adolescente, pierden su
fe durante una estancia en Madrid y después vuelven a buscar esta fe —ahora de
manera heterodoxa—, es la novela de Unamuno la que se enfoca en estas reali-
dades interiores a expensas del argumento que Pardo Bazán insiste en delinear,
hasta el extremo de crear la gran analepsis del capítulo VIII para llenar los huecos
inconvenientes en la vida de Gabriel. La novela de Unamuno toma mucho más
en serio las dudas endelebles de la fe madura y los defectos inherentes a cualquier
sistematización de la vida. En Paz en la guerra se explora la praxis por medio de
la cual los personajes intentan definir su propio espíritu, mientras que La Madre
Naturaleza sólo se sugiere esta exploración tangencialmente por medio de la
dimensión simbólica del darwinismo (la búsqueda de los orígenes) y alpinismo (el
vuelo espiritual) de Manuela y Perucho. Pardo Bazán dedica unas cuatro páginas
a explorar de forma conceptual la desilusión patriótica de Gabriel, desilusión que
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intenta saciar con una vuelta a la arcadia y la aniquilación de su individualidad en
un matrimonio con su sobrina. Unamuno, al contrario, nos expone a la desilusión
de Ignacio a lo largo de tres larguísimos capítulos —casi 150 páginas de texto—
sin conceptualizar la metamorfosis ideológica de su personaje que en los años
siguientes se asociará con el fenómeno del «noventayochismo».
Partiendo del prólogo que Unamuno escribió para la segunda edición de su
novela (1923), los lectores han tenido a ver en Paz en la guerra la antología de
observaciones biográficamente sustentables y exposiciones de la vida comunal
que Unamuno dice haber producido. Germán Gullón ha señalado que esto es lo
de menos, que lo que atestiguamos en la novela son los albores de la modernidad
narrativa, ya que el texto completo aniquila toda nota de episodismo decimo-
nónico y, en su lugar, presenta un fluir ininterrumpido de múltiples esencias
experimentadas por una larga serie de personajes cuyas indefinibles reacciones
pasan por la mente del narrador (41-57). Un estudio de la intertextualidad de
La Madre Naturaleza y Paz en la guerra permite ver más claramente que consti-
tuye ésta un alejamiento de todas las autolimitaciones —la tendencia a la concep-
tualización, al didactismo, al control diacrónico, al univocalismo, a la justa proporción,
a la ausencia de todo elemento grotesco fuera de los inevitables del costumbrismo—
que caracterizan la mayor parte de la novelística española decimonónica. No hay
manera más clara de ver todo esto que una comparación con partes de un texto
que son casi idénticas a segmentos extensos de Paz en la guerra por ser sus verda-
deros orígenes.
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